„Prečítajte si rukopis znovu, pripravte sa na hanbu a pošlite ho redakcii“: rozhovor so spisovateľom Alexejom Salnikovom
Pracovných Miest / / January 07, 2021
Román „The Petrovs in and Flu Flu“, ktorý vyšiel prvýkrát v roku 2016, hovorí o automechanikovi Petrov a členov jeho rodiny, ktorí pred Novým rokom ochorejú a stratia hranicu medzi realitou a halucinácie. Táto kniha zmenila spisovateľa z Jekaterinburgu Alexeja Salnikova na laureáta Národnej ceny bestsellerov a literárnu hviezdu. Lifehacker sa od autora dozvedel, čo je najťažšou časťou literárnej práce, ako musel zháňať peniaze predtým, ako napísal prvú knihu, a čo znamená úspech pri písaní.
Alexej Salnikov
Spisovateľ a básnik, držiteľ ceny National Bestseller.
„Je možné zbohatnúť na knihách - otázka nie je na mne, ale na J. K. Rowlingovej“
- Preslávili ste sa po vydaní románu „Petrovi v chrípke a okolo nej“. Ako prebiehali práce na knihe?
- Ak mám byť úprimný, nepamätám si, ako sa to všetko stalo. V hlave mi zostala iba zelená stena našej kuchyne, ktorá bola v tom čase zlúpnutá. Niekedy som zdvihol oči k tejto stene. Myšlienka románu bola sama o sebe zábavná, ale divoká: že my, aj keď žijeme v jednej rodine, niekedy o sebe nevieme všetko. To je naše
dieťa, dokonca aj rast pred našimi očami, o ktorom, zdá sa, vieme všetko - pretože vieme, čo sleduje, aké knihy mu čítame, čo nakoniec zje - je pre nás stále záhadou. A tiež knihu o tom, ako blízko sme si navzájom, aj veľmi vzdialení ľudia. Tak blízko, bez ohľadu na to, ako ďaleko, to áno.Písal vo svojom voľnom čase, pretože neveril v úspech románu. Bolo to len to, že som sám bol zvedavý, aby som dokončil a videl vymyslený príbeh podrobnejšie. Potom som sa venoval písaniu pre peniaze: vymyslel som si popisy tovaru, trochu som preložil, vrátane článkov, pozmenil prácu v kurze, až kým nebol úplne na nepoznanie.
- Pracovali ste okrem toho ako niekto iný?
- Och, ktokoľvek nepracoval. Aj zakončovateľ musel. Bol sem tam strážnym strážcom, štuchal do podvozku automobilov, pracoval v kotolni, dokonca z neho vyrástol brigádny predák. Ale tento brigádnik s najväčšou pravdepodobnosťou vrhol zodpovednosť na najmladších.
Zároveň som písal od detstva, takže som sa nikdy nevidel ako niekto okrem spisovateľa. Akékoľvek dielo som vždy vnímal z hľadiska pohodlnosti alebo ako akýsi literárny materiál. Môžete čítať a písať na jednom mieste, ale na inom nie. To je všetko pohodlie.
- Určite po úspechu filmu „Petrovs v chrípke a okolo nej“ došlo k miernemu závratu. Ako sa vám podarilo poraziť ho a prinútiť sa k napísaniu nasledujúcich kníh?
- Musíte vyhrať každý deň. Potom sa ukáže, že márne vyhral sám seba a bolo by to lepšie ležať na gauči A neponáhľal som sa, pretože prepisovanie toho, čo som už načrtol, vymazanie celých kúskov textu je dosť bolestivé - je jednoduchšie všetko prepísať od nuly. A tento rok alebo dva v jednom texte - opakujúc ho s obmenami a premýšľajúc, ako najlepšie - je dosť namáhavý hlavy, pretože tá myšlienka je s tebou neustále, nosíš ju so sebou, zdá sa ti, že dokonca ideš spať, ale stále ju tak krútiš syak.
- Ako dlho trvá práca na jednej knihe?
- Ak počítate od okamihu, keď táto myšlienka vznikla, do bodu na konci, potom to celé trvá niekoľko rokov. "Petrovci" boli vynájdení asi sedem rokov, pravdepodobne. Dva alebo tri roky som si pozeral prvú a pol stránku a stále som nevedel, ako k tomu. Niečo chýbalo.
„Oddelenie“ sa mi krútilo aj v hlave pri prechádzke so psom lesom. „Nepriamo“, teda všeobecne, z dospievania bola vypracovaná v knihe. Cíti sa, akoby začal písať poéziu, až potom prišiel s týmto románom, ktorý aspoň čiastočne predstavuje život priemerného básnika.
- ty povedalže román „Sekcia“ bol niekedy písaný opitý. Pomáha vám alkohol pri vašich knihách?
- Nie niekedy, ale iba raz. Alkohol nefunguje. Práve naopak. Ak sa ráno zobudíte po posedení s priateľmi, chcete sa napiť vody, hoci sa to bude len zhoršovať. Chcem fajčiť a bude sa to len zhoršovať a budíš sa celý deň. Nevoľnosť, okrem iného, a nie tak priamo nevoľnosť, ale buď nevoľnosť, alebo nie. To je ešte horšie. Aký druh pomoci je pri práci?
- Čo pomáha? Aké vedomosti potrebujete, aby ste sa mohli stať spisovateľkou? Napríklad ste neabsolvovali univerzitu, nespomenuli ste literárne kurzy, iba ateliér poézie v Nižnom Tagile.
- Literárne kurzy v zásade boli. Bol to seminár Jurija Kazarina a Jevgenija Kasimova v Jekaterinburskom štátnom divadelnom ústave. Kurz „Literárne dielo“ alebo „Literárny pracovník“. Ale ani tu nestihli nič dokončiť. Aj keď sa všetko veľmi rýchlo vyvinulo v priateľstvo s týmito učiteľmi a toto priateľstvo trvá dodnes.
Literárne dielo sa začalo okamžite, čo je zaujímavé. Objavili sa publikácie, zábavné bolo hrabať sa v ich vlastných textoch, aby sme zostavili ďalší výber a niekoho prekvapili iným báseň. Istý čas bolo v texte bezpodmienečné chápanie toho, čo je dobré a čo zlé. Niekoľko rokov doslova vypadlo z môjho života, keď som sa venoval tomuto druhu slov. Zdá sa, že to stálo za to.
A čo sa týka vzdelávania, to, úprimne, neviem. Videl som kolektívnu zbierku akademikov uralskej pobočky Ruskej akadémie vied. Je zrejmé, že účastníci tejto zbierky neboli bez vzdelania, ale to vôbec neovplyvnilo, či majú zaujímavé básne alebo nie. Väčšina nie. Neuveríte: išlo o to, že mamu treba milovať, pretože vás porodila v agónii atď.
Literatúra je taká vec, v ktorej čím ste dlhšie, tým menej rozumiete tomu, ako to funguje.
Preto najúžasnejším obdobím pre tvorivosť je mládež, pretože ide o obdobie bezpodmienečného sebavedomia.
- Môžete o sebe teraz povedať, že ste profesionálny spisovateľ a literatúra vás živí?
- Áno, to je správne.
- Ako sa zmenil váš životný štýl po vydaní kníh?
- Nie veľmi, takže poplatok z jedného románu stačil na opravy a pokojný život. A na honoráre z troch románov je toho dosť na ešte pokojnejší život. Čo sa týka brigád, niečo ochotne napíšem, na požiadanie niekam idem, ak ma pozvú. Ale toto nie je z kategórie „musí“, rád komunikujem s ľuďmi.
- Môžete zbohatnúť na písaní kníh?
- Táto otázka nie je pre mňa, ale pre J. K. Rowlingovú.
„Ak chcete čitateľovi niečo povedať, opakujte to niekoľkokrát, najlepšie pomocou obálky“
- Ako sa začala vaša láska k literatúre?
- Všetko sa to začalo geografickým atlasom. Dlho som mučil svojich príbuzných a pýtal som sa ako čítať ten list alebo ten druhý. Nepripisovali tomu veľký význam. A jedného dňa prišla teta na obed a možno sa zadusila, keď začula z vedľajšej miestnosti slová, ktoré od predškoláka neočakávala: „Lichtenštajnsko, Berlín, Barcelona.“
Potom sa láska k čítaniu vyvinula z kníh, ktoré si vybrala moja mama, a vkĺzla mi. Najmä do literatúry sa zamiloval, keď si v siedmich rokoch zlomil nohu a najskôr si ľahol na kapotu a potom išiel v sádre. Láska sa nemohla inak rozvíjať, pretože som si najskôr predplatil časopis „Vesyolye Kartinki“ a potom hromadne „Murzilka“, „Pioneer“, „Bonfire“, „Mladý prírodovedec“, „Mladý technik“, kde smerovanie sci-fi bolo tradičné. Išiel som do knižnice. V čase, keď v dedine neďaleko Nižného Tagilu nebolo veľa zábavy, bolo ťažké nečítať.
Medzi jeho obľúbené knihy patril Lev Leva psa Lev. Zmerala jeho sentimentálnosť - skontrolované, slzy prídu, nebudú. Celý čas sme chodili. Páčili sa mi tiež „Dobrodružný predajca“ od Georgija Sadovnikova, „Dvanásť stoličiek“ od Ilfa a Petrova, „Mravce“ nevzdávaj sa „Ondřej Sekora“, „Muff, Polbootinka a Mokhovaya Beard“ od Ena Raudu, „Starec a more“ od Ernesta Hemingway.
- Ako reagovali členovia vašej rodiny na vašu túžbu stať sa profesionálnym spisovateľom? Ako sú vaše knihy recenzované a spoznávajú sa v nich?
- Keď som bol dieťa a tínedžer, milovaní si mysleli, že je to akýsi blázon. No, viete, keď sa dieťaťa spýta, čo z neho bude, keď vyrastie, odpovie povedzme astronómom a príbuzní sú ako: „Och-och-oh!“ - a nikto neverí. Teraz sa situácia trochu zmenila. Zdá sa, že sa to sestre a netere páči, niektorí príbuzní v Estónsku - tiež, ale o ostatných neviem.
Manželka a syn sú iný príbeh. Toto sa napriek tomu deje nejakým spôsobom spoločne, napríklad štúdiom manželky a syna, prácou manželky, sťahovaním, smrť psa, ťažkosti a úspechy. Manželka a priatelia niekedy rozpoznajú niektoré veci požičané zo života. Ale to je v poriadku.
- Web vydavateľstva AST o vás hovorí: „Považuje svoju manželku za najdôležitejšieho kritika jeho práce a úplne dôveruje jej hodnoteniu.“ Prepísali ste niečo, ak sa to vašej manželke nepáčilo?
- Áno, v tom istom „Petrovom“ musela byť Aida jasnejšia ako v prvom rukopisnom vydaní. Odvtedy som sa pevne naučil nepísané pravidlo: ak chcete čitateľovi niečo povedať, opakujte to niekoľkokrát, najlepšie s malou kvapkou. Ale keď sa Lene nepáčilo, že hrdinka „Nepriamo“ prijíma späť svojho bývalého manžela, nenechal som ju zasahovať, pretože to, čo sa medzi ľuďmi nestáva.
Len čo dopíšem rukopis, okamžite dám Lene prečítať, ale počas toho sa stane, že niečo prediskutujem. Nielen s ňou, s priateľmi sa tiež začnem rozprávať o témach, ktoré môžu byť užitočné. Potom si spomenú: hovoria, o tomto sme hovorili, aj toto. Lena si to tiež všimne, veľmi sa jej to páči, najlepšie vidí, odkiaľ sa táto alebo tá epizóda vzala. Toto je pravdepodobne jedna z niekoľkých výhod života so spisovateľkou.
„Hrdinovia začínajú viesť dialógy, ktoré ani nemôžete vymyslieť - objavujú sa samy“
- Ako je organizovaný váš pracovný deň? Kde najradšej pracujete, aké nástroje používate pri písaní?
- Zobudím sa, umyjem, venčím psa, idem na cigarety, moje podlahy, sadnite si do práce. Niektoré položky v rannej rutine niekedy menia miesta. Z nástrojov možno Word.
- Ako pracujete na texte?
- Zvláštne, toto je čiastočne niečo herecké. Vymyslíte postavu, zložíte pre ňu dobrodružstvá, pokúsite sa pre nich tieto dobrodružstvá znovu prežiť, zapíšete si ich. Zaškrtnete nezaujímavé.
Čo sa týka štýlu, veľmi sa mi páči jazyk viazaný na jazyk, ktorý je blízky hovorovej reči, ale nemyslím si, že je to presne môj štýl. Teraz veľa ľudí píše tak.
Stále nie je nikde bez plánu, pomáha pozrieť sa na to, čo píšete, akoby zhora, aby ste videli fragment textu, na ktorom pracujete, časť práce.
Nech už poviete čokoľvek, román nie je hromadou príbehov naukladaných na sebe.
Nie sú tu žiadne triky. Pamätajte, že v škole dostali úlohu - pripraviť plán príbehu klasiky. Tu je situácia opačná: vyžaduje sa vypracovať plán diela, ktoré ešte neexistuje, a podľa neho akoby vyprázdniť určitý text znova. Robím iba zoznam kapitol, pripomienku toho, čo by sa tam malo stať. Potom bod po bode načrtnem ukážkové udalosti v kapitole.
Ak sa niečo zmení v procese písania, tak fajn. Zatiaľ čo píšem plán, dosť ho opravujem, myslím si, že ho nechám na pokoji, ale aj potom ešte dôjde k určitým zmenám. Toto je dosť plynulý proces. Počet bodov v pláne je rôzny: zhruba odhadujem, koľko kapitol v románe je potrebných, koľko by sa malo stať vo vnútri kapitoly.
- Čo je ťažšie v práci spisovateľa: napísať koncept knihy, vymýšľať postavy a námet, alebo vlastná úprava?
- Samo editácia je jednoznačná. Kniha sa zdá byť hotová, ale nie. Najťažšie na vlastnej úprave je, že keď začnete čítať znova, napadnú vám rovnaké myšlienky, aké sa vyskytli pri písaní. A v tomto snení nedobrovoľne preskočíte tie miesta, ktoré si redaktor všimne.
A keď prídete s, urobte si plán, napíšte - pre vás je text akýmsi prekvapením, prekvapením nálezmi, vtipmi. Hrdinovia, ktorí získavajú osobné vlastnosti, sú vedení dialógy, ktoré ani nevymyslíte - objavujú sa samy.
Taká atrakcia, ktorú odporúčam všetkým.
- Čo zvyčajne vystrihujete z textu pri práci na knihe? Čo by ste poradili tým, ktorí bojujú s úpravami svojich textov?
- Odstraňujem, čo sa mi nepáči, pridám, čo sa zdalo zaujímavé. Nemusí to však byť nekonečný proces. Môžete vládnuť navždy a ubezpečujem vás, že v dlhom texte je stále hlúposť. Musíte len vedieť, že nepíšete diktát, ale históriu. Znova si ho prečítajte párkrát, spojte sa, pripravte sa na hanbu a rukopis pošlite na adresy, pri akejkoľvek príležitosti ho pošlite vydavateľom a redaktorom.
- Dovlatov sa pokúsil zabezpečiť, aby všetky slová v jednej vete začínali rôznymi písmenami a rovnaké slová sa na stránke neopakovali. Máte nejaké pravidlá úprav?
- Viac ma utláčajú obvyklé, rozmazané frázy ako „biela ako plachta“, „modrá ako obloha“, „červená ako krv“, „zlatá jeseň“. Dózy, keď je viditeľný výber synonymumaby sa zabránilo opakovaniu slova v texte. Mierne povzbudený potrebou prísť s niektorými krokmi v dialógoch. Anglicky hovoriaci ľudia povedali, povedali, hovorili, hovorili, hovorili. U nás každého „svrbí“, „prikyvuje“, „kašle na päsť“, „škúli“ atď. Ale všetky sa natiahnu, aby vložili niečo medzi slová priamej reči.
- Píšete každý deň?
- Keď viem, o čom mám písať, potom áno, každý deň. A ak neviem, potom môžem prísť na to, čo a ako niekoľko mesiacov. Pretože ak sa mi to nepáči, aký má zmysel očakávať, že sa čitateľ náhle objaví? Lepšie sa zastaviť a premýšľať. Nikto sa neponáhľa, na rozdiel od mýtov, že existujú nejaké nevýhodné zmluvy, a ak spisovateľ nedodržal termín, prídu za ním silní chlapi z AST alebo Livebooku a obťažujú ho bejzbalovými palicami.
- Film „The Petrovs in the Flu“ by mal byť uvedený tento rok. Boli ste súčasťou filmu? Páči sa vám výber Chulpana Khamatova a Semjona Serzina do hlavných úloh?
- Zdá sa, že ma nejakým spôsobom chystajú vložiť do rámu, ale kvôli svojmu nabitému programu úspešne vykĺzam.
A áno, voľba, ktorú urobil Kirill Serebrennikov, keď hľadal hercov pre hlavné úlohy, mi úplne vyhovuje. Ale aj keď to nevyhovovalo, režisér nakoniec lepšie vie, aký by mal byť vizuálny rozsah, ako by ľudia mali vyzerať v zábere, ako a čo by mali hrať.
"Väčšina ľudí zapojených do literatúry si v skutočnosti zničí život." Robia to, čo neprináša nič, iba duševnú prácu “- vaša citovať z jedného pohovoru. Myslíte si, že pre spisovateľa nie je ľahké uspieť?
- Úspech je ďalším opatrením. Bol Platonov úspešným človekom? Alebo možno Tsvetaeva? Ale aspoň sa pamätajú. A stovky alebo tisíce ľudí, relatívne povedané, žili približne rovnako nie veľmi veselým životom, aj študovali literatúry a jednoducho zapadol do prázdna, ako desiatky moderných spisovateľov, dokonca veľmi populárnych teraz.
V minulosti aj teraz sa to nevyhnutne deje. Občas sa mihne pamäť: „A kde je v skutočnosti istý N, doslova pred pár rokmi, žíhaný?“ A to je všetko, žiadny N. Celé hudobné skupiny - kurva! Čo môžeme povedať o takých nespoločenských tvoroch, ako sú spisovatelia. O sto rokov? A po dvesto? Niekoľko mien, ktoré poznajú iba špecialisti.
Ak sa pozriete pozorne na to, čo sa teraz považuje za úspech alebo vždy bolo akceptované, je to viditeľná pohoda mínus všetky problémy, ktoré verejnosť nepozná.
- Považujete sa za úspešného spisovateľa?
- Áno, som celkom úspešný spisovateľ. A v Rusku sú desiatky, ak nie stovky úspešných spisovateľov. Pracujú v rôznych žánroch a sú v nich úspešní. Sledujem svoj facebookový feed - takmer dvakrát týždenne vychádza pozoruhodná zaujímavá kniha. Takmer každá z nich je udalosťou pre toho či onoho čitateľa.
Najlepšie knihy od Alexeja Salnikova
„Provinčné eseje“, „lord Golovlevs“, Michail Saltykov-Ščedrin
Multižánrový román „Provinčné eseje“ je majstrovsky vyrobený, kúzelný, relevantnejší ako napodiv Sorokinov „Cukrový kremeľ“, zábavnejší ako väčšina modernej satiry. V 19. storočí ľudia verili v silu literatúry a karikatúry a teraz je to skôr pokus rozosmiať rovnako zmýšľajúcich ľudí ako túžba niečo zmeniť v čitateľovom svetonázore. Skôr akési vyvádzanie nad spravodajským príbehom, na ktorý sa zabudne o pár týždňov, keď sa v nasledujúcom pseudo-politickom svete objaví nová rachotina, ktorá naplní facebookový kanál opakovanými príspevkami. Nakoniec je román „Provinčné eseje“ kompletný, to znamená, že existencia kavalkády hrdinov je šikovne vysvetlená poslednou vetou veľkého textu.
„The Enchanted Wanderer“, Nikolay Leskov
Leskovskí hrdinovia sú zaujímaví tým, že napriek všetkej zdanlivej úbohosti, niekedy izolácii od sveta, sú tí najľútostivejší niekedy silnejší ako väčšina moderných ľudí. Prekvapujú úžasnou vlastnosťou: presne vedia, kto sú, v čo veria, svoju vieru môžu potvrdiť citátmi z evanjelia. Aj zdanlivá strata je pre nich stále akýmsi stanovením cieľov.
„Informácie“, „Peniaze“, Martin Amis
Knihy Martina Amisa sú veľmi úprimné a plné úžasných detailov zo života človeka v strednom veku. Okrem iného je v tom aj podiel takej kuchynskej mystiky, tohto intuitívneho pocitu karmy, ktorý, ako sa ukazuje, nás prekvapivo približuje k Britom. Čítate a rozumiete tomu, že nie sme všetci tak odlišní, ľudia na tomto svete.
Prečítajte si tiež🧐
- „Výzvou modernej medicíny je pomôcť vám dožiť sa svojho Alzheimerovej choroby.“ Rozhovor s kardiológom Alexey Utinom
- „Hlasová práca je ako fitnes.“ Rozhovor s Olgou Kravtsovou, spoluzakladateľkou hlasového štúdia „Cubic in a cube“
- „Moje inštalácie - plánovať, distribuovať, počítať“. Rozhovor s Polinou Nakrainikovou, šéfredaktorkou časopisu Lifehacker