Čo čítať sága "Nehovor, že nemáme nič," zahŕňajúce celú druhú polovicu dvadsiateho storočia

***

O niekoľko mesiacov neskôr, v marci, deväťdesiat rokov, moja matka mi ukázala rekordný knihu. V ten večer sedela vo svojej zvyčajné miesto pri jedálenskom stole a čítal. Notebook, ktorý držala v ruke bol dlhý a úzky - s podielom dverí miniatúrne, tesne šité s bavlnenou niťou liesky.

Už dávno som sa, že nastal čas na spánok, keď ma matka konečne všimol.

- Čo je s tebou! - povedala.

A potom, ako by do rozpakov svoju otázku:

- Už si urobil poučenie? Koľko je hodín?

Poučenie som urobil už dávno, a celú tú dobu sledoval hororový film bez zvuku. Stále si pamätám: tam nejaké strýka práve strelil ax.

- Midnight - povedal som.

Strýko obrátil mäkké ako cesto, a nebol som sám.

Matka natiahla ruku, a ja som šiel. Objala ma okolo pása.

- Chcete vidieť, čo čítam?

Aj sklonil nad jej notebook s pohľadom upretým na stádo slov. Čínske znaky na strane stočený ako zvieracích stôp v snehu.

- To je kniha, - povedala matka.

- Oh... A o čom?

- Podľa môjho názoru ide o román. Tam asi dobrodruh označená názvom Wei Áno, a že na lodi plavili do Ameriky, a o charaktere s názvom na štvrté miesto v máji, ktorá prechádza púšte Gobi ...

Pozrel som sa lepšie, ale stále nemohol prečítať ani slovo.

- Bývaly doby, kedy ľudia sú celé knihy skopírované ručne - moja matka povedala. - Ruský sa nazýva "samizdat", čínsky... jo, povedzme to najmä hovoríme tomu tak nie je. Pozrite sa, ako špinavé to notebook, dokonca aj tráva pristúpila k nemu. Kto vie, ako ju veľa ľudí niesla so sebou... Liling, je to preto, že po mnoho desiatok rokov starší než vy.

"A to som nebol koniec?" - pomyslel som si. A opýtal sa, či jej otec prepísal.

Mama pokrútila hlavou. Povedala, že rukopis je úžasné, že je práca vyškoleného kaligraf, a môj otec písal tak-tak.

- V tomto notebooku - jediná hlava všetky dlhé kníh. Tu je napísané: "Číslo sedemnásť". Kto je autorom, nehovorí, ale pohľad, meno "The Book of Records"

Mamička odložila notebook. Papier otca na jedálenský stôl ako zasnežené vrcholky hôr - to viselo cez okraj, pripravený sa chystá zostúpiť a dostať lavína na koberci. Všetky naše pošta je tiež tam, a potom klame. Na novoročný matka išiel list od Peking - s kondolencie hudobníkov Central filharmónie, len nedávno dozvedel o otcovej smrti. Matka si tieto listy so slovníkom, pretože boli písané v zjednodušenej čínštine, ktoré nepoznala. Moja matka bola študoval v Hong Kongu a tam zvládol tradičnej čínskej písania. Ale v päťdesiatych rokoch na pevnine, v komunistickej Číne, bola legitimoval novú zjednodušený. Tisíce slov zmenili; napríklad, "write" (tszo), ukázalo sa, že 寫 写 a "rozpoznať" (B), - z 識 v 识. Dokonca aj "komunistická strana" (Gong Chan dan) z 共 產 黨 stal 共产党. Niekedy moja matka bola schopná rozoznať podstatu posledného slova, v ostatných prípadoch, premýšľala. Povedala, že je to ako čítanie listu z budúcnosti - alebo hovoriť s niekým, kto vás zradil. Skutočnosť, že je teraz zriedka čítať čínsky a vyjadril svoje myšlienky hlavne v angličtine, čo ďalej komplikuje. Ako som sa hovoriť kantonský, že sa jej nepáči, pretože podľa jej slov "výslovnosť vám v náhodnom poradí."

- je zima tu - zašepkal som. - zmeňme oblečenie v pyžame a ísť spať.

Mama sa pozrel na notebooku, a to ani predstierať, že nepočuje.

- Matka bude unavený v dopoludňajších hodinách, - trval som na svojom. - Matka dvadsaťkrát klikne na "odloženie".

Usmiala sa - ale oči za okuliarmi okuliarov tesnejšie nahliadol do niečoho.

- ísť spať - povedal ona.- nečakajte pre moju matku. pobozkal som mäkký tvár.

- Čo urobil budhistický v pizzerii? - spýtala sa.

- Čo?

- "Mám jednu."

Smial som sa, stonala a rozosmial znovu, potom sa strhol pri pomyslení na obete teleubiystva a cestovitej kožu. Mama s úsmevom, ale pevne ma tlačil k dverám.

***

Ležal v posteli, myslím, že o niektorých z akých skutočností.

Po prvé, že v jeho - piaty - stupeň, obrátil som do úplne iný človek. Nebol som tak zbožný, tak dobromyseľný, tak usilovní, že niekedy si myslel, môj mozog s dušou existovať samostatne.

Po druhé, že v chudobnejších krajinách, ľudia ako my s matkou by nemal byť tak osamelý. Na televízore v chudobných krajinách, kedy dav a nabitý s výťahy stúpať rovno do neba. spí ľudia v šesť v jednej posteli, tucet v rovnakej miestnosti. Vždy sa môžete hovoriť nahlas a vedieť, že vás niekto bude počuť, aj keď sa vám nepáči. V skutočnosti, ľudia môžu byť potrestaný nasledovne: vytiahnite je von z kruhu rodiny a priateľov, izolovať v nejakej studenej krajine a sploštiť osamelosť.

Po tretie - a to nebolo toľko skutočnosť, koľko na otázku: prečo svoju lásku tak málo pre pápeža?

Musel som zaspať, pretože sa náhle prebudil - a zistil, že moja matka sa naklonil sa nado mnou a špičkami prstov pohladil moju tvár. Počas dňa, nikdy som plakala - iba v noci.

- Nerob to, Liling, - povedala. Zamrmlala veľa vecí.

- Ak ste zavretý v izbe a nikto príde na vás zachrániť, - povedala - čo budete robiť? Ťa bude búchanie na stenách a rozbíjať okná. Musíte sa dostať von a utiecť.

Je zrejmé, že pri LILIN že slzy nepomôžu prežiť.

- Volám sa Mária, - vykríkol som. - Marie!

- Kto ste? - usmiala sa.

- Aj Liling!

- Ty si dievča - moja matka láskavú prezývku, ktorá mi volal otec, pretože slovo 女 znamenalo "dievča" a "dcéra". Otec rád vtip, že vo svojej rodnej krajine, chudobné bolo prijaté dať mená jeho dcér. Mama ho potom poklepal na rameno a povedal čínsky: "Dosť na to, kladivo jej hlavy smeti".

Pod ochranou matkinom objatí, som schúlená a znova zaspal.

Neskôr som sa prebudila z toho, čo moja matka ticho premýšľal a zasmial sa. Ráno v zime bola nepreniknuteľná tma, ale náhle matkin smiech prešla miestnosti, ako hučanie ohrievače. Jej koža sa udržuje čisté vankúše vôňa a sladká chuť je osmantusovogo krém.

Keď som šepkať svoje meno, zamrmlala:

- Hi ...

A potom:

- Hee hee ...

- Si v onom svete, alebo v tom? - spýtal som sa.

Potom sa veľmi jasne povedal:

- Je tu.

- Kto? - Snažil som sa peer do temnej miestnosti.

Naozaj verím, že je tu.

- Foster. Tento uh-uh. Táto... Professor.

Som pevne stisol prsty. Na druhej strane záclony obloha zmenila farbu. Chcela som nasledovať matku do minulosti jej otca - a stále som mu neverím.

Ľudia môžu ísť na glamour; môže vidieť niečo tak fascinujúce, že aj myslieť otočiť. Bála som sa, že moja matka, rovnako ako, prečo by sa vrátiť domov skôr, než jeho otec, zabudnite na to.

***

Vonkajšie život - nový školský rok, pravidelný monitoring, radosť z mladých matematikov tábora - pokračoval, ako keby neskončí, a kruhová zmena ročných období riadil to dopredu. Otecko je letná a zimná srsť je stále čakajú za dverami - medzi jeho klobúk a topánky.

Na začiatku decembra od Šanghaja prišlo hrubú obálku a matka sa znovu posadil na slovníka. Dictionary - je malý, veľmi tučná kniha v tvrdej cover bielo-zelená. Stránky lesk, zatiaľ čo ja listovať nich, a nezdá sa, že váži niečo. Tu a tam moje oko zachytí smietka nečistoty alebo kávy prstence - stopa z matky, alebo možno z môjho šálky. Všetky slová sú distribuované cez korene, alebo ako sa im hovorí, pre kľúče. Napríklad 門 znamená "gate", ale tiež je kľúčom - to je stavebný materiál z iných slov a pojmov. V prípade, že dopadajúce svetlo či slnko 日, to dopadá na "priestor" Bránou 間. V prípade, že brána - kôň 馬, jedná sa o "útok» 闖, a ak je v ústach bráne 口, to dopadá "Otázkou» 问. Ak vnútri - Eye 目 a pes 犬, to dopadá "Ticho» 闃.

List zo Šanghaja sa objavil v tridsiatich stranách dlhých a bol písaný veľmi kvetnatý rukopisom; O niekoľko minút neskôr, som unavený z stráži ho ako matka bije. Išiel som do obývačky a začal hľadať v dome svojho suseda. Vo dvore v prednej časti biedneho druhu prilepené vianočný stromček. Bolo to, ako by sa snažil uškrtiť pozlátko.

Viazacie dážď a vytie vetra. Priniesol som svoju matku pohár vaječný koňak.

- List o dobro?

Matka oneskorené písomné list. Jej viečka nabryakli.

- Nečakala som.

Prsty som obálku a začal rozlúštiť meno odosielateľa. To ma prekvapilo.

- Žena? - objasnil som chytil náhlym strachom.

Matka prikývol.

- Ona to má s nami, prosím, - povedal, že matka odo mňa obálku a zasunul do neho za určitých dokumentov.

Prišiel som bližšie, ako by to bola váza, ktorá sa chystá odletieť na tabuľku, ale opuchnuté oči mojej matky mohol čítať náhly pocit. Útecha? Alebo - ak môjmu úžasu - radosti.

- Pýta sa, aby jej pomohol - matka pokračovala.

- A vy ste čítal môj list?

Mama stlačil nos.

- Úplne to moc dlho. Hovorí, že po mnoho rokov nevidel svojho otca. Ale akonáhle všetci boli ako jedna rodina - slovo "rodina" povedala trochu neurčité. - Píše, že jej manžel učil svojho otca v piesni šanghajskej konzervatóriu. Ale oni stratili kontakt.... V ťažkých rokoch.

- že počas rokov, kedy?

Domnievam sa, že požiadavka, čo by to nebolo, a to všetkými prostriedkami k doláru, alebo napríklad, nová chladnička, a že jej matka jednoducho popolzuyutsya.

- Ešte predtým, než ste sa narodili. Šesťdesiatych rokov. Keď váš otec bol stále študuje na konzervatóriu - matka sklopila oči bez výrazu s výhľadom na nič. - Píše, že sa dostal do kontaktu s nimi v uplynulom roku. Pápež napísal k nej z Hongkongu na pár dní pred jeho smrťou.

Vliezol som do víru držal si navzájom otázky. Chápem, že to nie je nutné držať s mamou o maličkosti, ale ako som chcel, aby pochopili, čo sa deje, nakoniec povedal:

- Kto je to? Ako sa volá?

- Jej priezvisko Dan.

- A meno?

Mama otvorila ústa, ale nepovedal nič. Nakoniec sa mi pozrel do očí a povedal:

- A meno - Liling.

Je rovnaký ako ja - po tom, čo bolo napísané v zjednodušenej čínštine. Natiahol som ruku k listu, a jej matka pevne zakryla vlastné. Predvídanie ďalšia otázka, sa naklonila:

- Tieto tridsať strán všetko teraz, nie o minulosti. Dcérou Dan LILIN dorazila v Toronte, ale jeho pas nemožno použiť. Ona nemá kam ísť, a musíme jej pomôcť. Jej dcéra... - moja matka šikovne zasunul list do obálky, -... a jej dcéra príde trochu jej zostať tu s nami. Chápete? Je to o tom teraz.

Cítil som, ako keby klesol na jednej strane a obrátil hore nohami. Prečo by niekto cudzí žiť s nami?

- meno jej dcéra je Ai Ming - moja matka hovorí, snaží sa, aby ma späť do reality. - Zavolám a vyzve ju, aby prišiel.

- A my sme rovnako starí?

Mama sa zdá byť zamieňaná.

- Nie, ona musí mať nie menej ako devätnásť, študuje na univerzite. Dan LILIN píše, že jej dcéra... ona hovorí, že Ai Ming dostal do problémov v Pekingu, počas demonštrácií na námestí Nebeského pokoja. Bežala.

- A aké ťažkosti?

- Pretty - hovorí jeho matka. - Viac ako viete, že nie je potrebné.

- Nie! Musím vedieť viac. - Mami nahnevane udrel do slovníka.

- A kto ste oprávnení vstať? Malý, ale tak zvláštne!

- Ale ...

- Pretty.

Marie Jiang rodina emigrovala do Kanady z Číny, usadil vo Vancouveri. Po samovražde jeho otca, nadaný pianista, dievča sadne rozobrať papier a postupne sa učí, aké skúšky znášať od mŕtveho.

Udalosti v minulosti i súčasnosti sú vrstvené na seba, prepletajú a stáva sa masívne sága pokrývajúci tri generáciami a obrovská vrstva histórii krajiny: od občianskej vojny a Veľkej kultúrnej revolúcie sa masakru na námestí Nebeského pokoja. A Mária sa snaží dať dohromady rozbité kúsky skladačky rekonštruovať históriu svojej rodiny. Preložené z angličtiny Mary Morris.

kúpiť

Layfhaker obdržať províziu od nákupu tovaru, uvedených v publikácii.