8 úprimných výrokov o živote, ktorým sa koronavírus zmenil
Život / / January 06, 2021
Dnes sa svet mnohých ľudí zmenšil na hranice ich vlastného domova, ale zároveň sú ľudia navzájom prepojení viac ako kedykoľvek predtým. Zažívame strach a nudu, hnev a vďačnosť, nespokojnosť a úzkosť. Neistota v budúcnosti vás núti hľadať metafory a obrázky, ktoré vám pomôžu pochopiť, čo sa deje.
Každému sa však stane niečo iné. Každý sa prispôsobuje svojim spôsobom pandémii a jej následkom. Oboznámenie sa so skúsenosťami niekoho iného, dokonca aj desivé, trochu zmierňuje osamelosť a strach a pripomína nám, že to, čo prežívame my sami, je súčasne jedinečné a zdieľané každým.
„Pre niektorých je hlad hladom oveľa naliehavejším problémom ako vírus.“
Ali Bhuttová
Novinár z Pakistanu.
Prvýkrát od deväťdesiatych rokov, keď bolo menej ľudí a menej automobilov, z okna svojej spálne nepočujem hluk auta. Nahradilo ho ticho. Zákaz vychádzania je stanovený od 5. do 20. hodiny. Ale počas dňa nie sú ulice Karáčí, najväčšieho pakistanského mesta, ani zďaleka prázdne.
Stará časť mesta strašidelne pripomína sprísnené vojenské opatrenia z minulosti. Tichý pokoj v sebe skrýva pocit, že spoločnosť je nepokojná a obvyklé pravidlá už neplatia. Malé skupiny chodcov sledujú ako diváci sledujúce pomaly sa rozvíjajúce predstavenie. Ľudia sa zastavujú na križovatkách a v tieni stromov pod dohľadom armády a polície. […]
Nie každý si to môže dovoliť sebaizolácia. Pre niekoho je smrť hladom oveľa naliehavejším problémom ako vírus. Každý druhý deň prichádza mladý muž, ktorý zametá príjazdovú cestu k nášmu bytovému domu. Autobusy už nejazdia a jazdí na bicykli z domu, jedného z mnohých slumov v prosperujúcich štvrtiach. […]
Vo februári pred vírusom zabil únik toxického plynu v prístave 14 ľudí a ďalších poslal do nemocnice. Štátne štruktúry, ktoré prípad vyšetrujú, nenašli pre to vysvetlenie a časom ho prestali spomínať. V očiach mnohých je koronavírus iba ďalšou hrozbou pre život v meste, ktoré kráča od jednej krízy k druhej.
„Moja matka bola prepustená z nemocnice, ale nebudem ju môcť vidieť už mnoho týždňov.“
Alessio Mamo
Foto reportér zo Sicílie. Po tom, čo jeho manželka Martha potvrdila koronavírus, je s ňou v karanténe.
Lekári požiadali o druhé vyšetrenie, opäť však o negatívny výsledok. Možno mám imunita? Dni v byte mi pripadali čiernobiele, ako moje fotografie. Niekedy sme sa snažili usmievať a predstierať, že nemám žiadne príznaky, pretože som vírus. Zdá sa, že úsmevy priniesli dobré správy. Moja matka bola prepustená z nemocnice, ale nebudem ju môcť vidieť veľa týždňov.
Marta začala znova normálne dýchať a ja tiež. Prial by som si, aby som mohol svoju krajinu fotografovať uprostred tejto katastrofy: bitky vedené lekármi na frontoch, preplnené nemocnice, Taliansko, na kolenách bojujúce s neviditeľným nepriateľom. Namiesto toho mi jedného marca nepriateľ zaklopal na dvere.
„Okoloidúci, ktorí nás stretnú na ceste, nevedia, že sme hosťami z budúcnosti“
Jessica Lustig
Pracuje pre New York Times Magazine v New Yorku. Jej manžel utrpel týždeň pred vážnym ohrozením chorobu.
Stojíme vo dverách kliniky a sledujeme, ako dve staršie ženy chatujú vonku. Sú úplne v tme. Zamával im, aby sa dostali preč? Kričte, aby išli domov umyl si ruky, nešiel von? Namiesto toho len trápne stojíme na mieste, kým nebudú odstránené. Až potom odídeme a začneme dlhou - tromi blokmi - cestou domov.
Ukazujem na skorú magnóliu, kvitnúcu forsytiu. Tee hovorí, že je mu zima. Vyrastené vlasy na krku pod bradou sú biele. Okoloidúci, ktorých stretávame na ceste, nevedia, že sme hosťami z budúcnosti. Vízia, varovanie, kráčanie za Božím trestom. Čoskoro budú na našom mieste.
„Najskôr som stratil dotyk iných ľudí, potom vzduch, teraz chuť banánov.“
Leslie Jamison
Spisovateľka z New Yorku. Riadi program literatúry faktu na Kolumbijskej univerzite.
Vírus. Aké silné, tajné slovo. Ako je to v mojom tele dnes? Triasla sa pod prikrývkou. Horúci piesok v očiach. Uprostred dňa som si obliekla tri mikiny. Moja dcéra sa ma snaží zakryť malými prikrývkami ďalšou prikrývkou. Bolesť svalov, z ktorého je z nejakého dôvodu ťažké nehybne klamať. Strata chuti sa stala akousi senzorickou karanténou. Najskôr som stratil dotyk iných ľudí, potom vzduch, teraz chuť banánov. […]
Keď sa uprostred noci zobudím s rozbúreným srdcom, plachty v mojej posteli sú vlhké od potu, ktorý musí byť plný vírusu. Tento vírus je teraz mojím novým partnerom, tretím obyvateľom nášho bytu, ktorý v noci mokro zabaľoval moje telo. Keď vstanem po vodu, musím si sadnúť na zem do polovice umývadla, aby som neomdlela.
„Pre tých, ktorí stratili pojem o čase: dnes je nejasný, jedenásty deň dňa“
Heidi Pitlor
Spisovateľ z Massachusetts, USA.
Počas izolácie zmiznú činy, ktoré zvyčajne stanovujú hranice našich dní - jazda do práce, vozenie detí do školy, povaľovanie sa s priateľmi. Čas sa stáva plynulým, nepretržitým. Bez aspoň dennej štruktúry je ľahké cítiť sa odpojený od reality. Priateľ nedávno napísal na Facebook: „Pre tých, ktorí stratili pojem o čase: dnes je nejasný, jedenásty mapplaya.“
Teraz, keď je budúcnosť taká neistá, je obzvlášť dôležité dať tvaru čas. Nevieme, ako dlho vírus zúri: niekoľko týždňov, mesiacov, alebo, nedajbože, vráti sa vo vlnách niekoľko rokov. Nevieme, kedy sa opäť budeme cítiť v bezpečí. Mnohých drží v zajatí strach. Zostaneme tam, ak si vo svojom živote nevytvoríme aspoň ilúziu pohybu.
„Bojím sa všetkého, čo nevidím“
Lauren Groff
Spisovateľka z Floridy v USA.
Pre niektorých ľudí sa fantázia hrá iba podľa toho, čo vidia. Moja fantázia funguje naopak. Bojím sa všetkého, čo nevidím.
Keď som doma oplotený pred svetom, bojím sa utrpenia, ktoré nevidím pred sebou: že ľuďom dochádzajú peniaze a jedlo, o tom, ako sa dusia tekutinou vo vlastných pľúcach, smrťou zdravotníckych pracovníkov, ktorí pri tom ochorejú zodpovednosti. [...] Bojím sa opustiť dom a šírenie choroby. Bojím sa, ako táto doba strachu ovplyvňuje moje deti, ich predstavy a dušu.
„Toto je portál, brána z jedného sveta do druhého.“
Arundati Roy
Spisovateľ z Indie. Autor kníh “Boh maličkostí„A“Ministerstvo najvyššieho šťastia».
Kto teraz, bez mierneho zachvenia, môže povedať o niečom, čo „sa stalo virálnym“? Kto sa môže pozrieť na bežné predmety - kľučku na dverách, kartónovú škatuľu, vrece so zeleninou - bez toho, aby vedel ako hemží sa okom neviditeľným, nie živými a nie mŕtvymi stvoreniami s prísavkami, ktoré čakajú na priľnutie k nášmu pľúca? Kto by bez strachu pobozkal cudzinca, naskočil do autobusu alebo poslal dieťa do školy? Kto môže myslieť na bežné radosti bez toho, aby vyhodnotil ich riziká? Kto z nás nie je samozvaný epidemiológ, virológ, štatistik alebo prediktor? Ktorý vedec a lekár sa nemodlí tajne za zázrak? Ktorý kňaz sa nepodriaďuje vede?
A ktorý sa napriek šíreniu vírusu nenadchne spevom vtákov v mestách tancujúcichUzamknutie koronavírusu: Pávi tancujú v uliciach Bombaja. Fantastické obrázky a video na uliciach pávov a ticho na oblohe? […]
Predtým pandémie nútili ľudí rozísť sa s minulosťou a znovu si predstaviť svoj svet. Súčasná pandémia sa nijako nelíši. Je to portál, brána z jedného sveta do druhého. Máme na výber: prejsť sa ním a vláčiť so sebou pozostatky nášho predsudku a nenávisti, našej chamtivosti, mŕtvych riek a dymovej oblohy. Alebo ním môžeme prejsť zľahka, pripravení predstaviť si pre seba iný svet. A pripravený za neho bojovať.
„Teraz sa starám o svojich susedov rovnako, ako vyjadrujem lásku svojej matke: držím sa od nich ďalej.“
Nora Kaplan-Bricker
Novinár, kritik z Bostonu, USA.
V sobotu som sa rozprával s mamou, potom s bratom a potom som šiel na virtuálnu párty s rozlúčkou so slobodou. Snažil som sa predstierať, že každý účastník rozhovoru sedí oproti mne, že kancelária s neupravenými poličkami na môj obraz sa otvára do miestností, ktoré vidím za nimi. Hovor som ukončil s pocitom, že všetci, ktorých poznám, teraz sedia v jednej miestnosti a majú spoločný vystrašený rozhovor.
Je to pekná ilúzia: je úžasné mať pocit, že sme všetci spolu, aj keď sa môj skutočný svet zúžil iba na jednu osobu, môjho manžela, ktorý sedel s notebookom vo vedľajšej miestnosti. Rovnako príjemné ako čítanie článkov, ktoré prehodnocujú sociálny odstup ako súdržnosť. [...] Ak mžouráte, v tejto karanténe môžete takmer vidieť pokus o vyrovnanie (spolu s krivkou choroby) rozdielov, ktoré vykresľujeme medzi spojeniami s inými ľuďmi. Teraz sa o svojich susedov starám rovnako, ako vyjadrujem lásku svojej matke: držím sa od nich ďalej.
Niekedy v tomto mesiaci som zažil lásku k cudzím ľuďom s nezvyklou intenzitou. 14. marca, v sobotu večer po skončení môjho obvyklého života, som vyšiel so psom a zistil som, že na ulici ticho: žiadne fronty v reštauráciách, žiadne deti na bicykloch, žiadne páry chodiace okolo s okuliarmi zmrzlina. Na vytvorenie takej náhlej a úplnej prázdnoty bola potrebná spoločná vôľa tisícov ľudí. Cítil som neuveriteľnú vďačnosť a neuveriteľnú stratu.
Ako vám koronavírus zmenil život? Zdieľajte v komentároch.
Prečítajte si tiež🧐
- Ako sa nenakaziť koronavírusom
- Prečo počas karantény vôbec nie je sila a čo s tým robiť
- Osobná skúsenosť: Žijem v USA počas pandémie